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O principal objetivo deste ensaio é refletir sobre como o processo de globalização
é interpretado e representado por distintos imaginários, tais como : públicos, ofi-
ciais, vernaculares e pelas zonas de exclusão.
Globalização • Neoliberalismo • Imaginários • Monstros
The main focus of this essay is to discuss about the globalization process
and how it’s interpreted and represented by diferents imaginaries, such as
publics, officials, vernaculars and the exclusions zones.
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Introducción
Las presentes reflexiones parten de un cierto escepticismo con relación al
término globalización. Sospecho que, en muchas ocasiones, este término fun-
ciona como una etiqueta que carece de lo que los teóricos llaman poder explica-
tivo. Lejos de ser una explicación, es un vocablo que, más bien, sustituye a la
explicación – uno ve un Macdonalds en Lima y se dice “Ah, es la globalización.”
Se encuentra con una mujer zapoteca en Manhattan o se compra una mochila
hecha en Macau o Madagascar, y se dice lo mismo. El término globalización
suprime el entendimiento, y hasta el deseo de entendimiento. En ese sentido, la
globalización funciona a menudo como una especie de falso protagonista que
impide una interrogación más aguda sobre los procesos que han estado reorga-
nizando las prácticas y los significados durante los últimos 25 años. Nos faltan
vocabularios más exigentes, más explicativos.
Indudablemente tales vocabularios incluirían el término neoliberalismo.
Este parece ser un protagonista menos falso, en la medida en que refiere direc-
tamente a la nueva etapa que vivimos, de capitalismo predatorio. Al mismo
tiempo, el neoliberalismo tampoco lo explica todo, o mejor dicho, es importante
no permitir que lo explique todo. Cederle ese poder significaría reducir todo a
una sola cosa – gesto siempre posible en la medida en que uno esté dispuesto
a descartar, desvalorizar, o simplemente no ver las contraindicaciones. Gesto
también atractivo, ya que permite ver el mundo de manera coherente y compren-
sible — pero al costo de aceptar el desespero como la única respuesta razona-
ble. Darle un monopolio interpretativo al capital sólo sirve para reproducir el
monopolismo capitalista, cederle el poder totalizante que busca. Aún en el cora-
zón mismo de nuestras sociedades capitalistas y consumistas, existen muchas
prácticas, relaciones, instituciones y formas de subjetividad que no son regidas
por las leyes del capital y del consumo. Aprendemos a no valorizar, e incluso a
no ver estos fenómenos, precisamente porque no caben dentro de los grandes
paradigmas teóricos que facilitan nuestro entendimiento del mundo. Dada la
carencia de principios y métodos para entender las dimensiones no capitalistas
de las sociedades capitalistas, éstas manifestaciones no se hacen visibles, o apa-
recen como triviales. Son lecciones, sin embargo, que se pueden desaprender.
También propongo reflexionar acerca de una dimensión sistemáticamente
descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal, que es la siguiente : en
la medida en que nos polariza económicamente, concentrando el poder de con-
sumo en un número de manos cada vez más reducido, el neoliberalismo crea
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inmensas zonas de exclusión donde las personas son, y saben que son, completa-
mente superfluas al orden histórico global. A través del planeta enormes sectores
de la humanidad organizada viven con la conciencia de ser redundantes e innecesa-
rios al orden económico, de haber sido expulsados de todas las narrativas de un
futuro colectivo o individual que el neoliberalismo ofrece, y sin esperanzas de en-
trar (o volver a entrar) en el orden de producción y consumo. No sólo el progreso
sino también la idea del progreso ha dejado, y !con qué rapidez!, de funcionar como
un mito colectivo y global. En ese sentido, la globalización ha sido acompañada
por una desglobalización, por procesos de aislamiento. Los mercados se abren y
crecen, pero también se cierran y se concentran.
En estas zonas de exclusión, que se extienden sobre grandes partes de nues-
tro hemisferio, la vida se tiene que llevar y se está llevando de otras maneras. Se
generan prácticas vitales distintas de las que ofrecen la modernidad y el consu-
mo, otros modos de integración social y de formación subjetiva, otros valores,
conocimientos, placeres, significados, esperanzas y formas de trascendencia. Es
decir, el neoliberalismo crea vastos dramas humanos que él mismo no tiene la
más mínima capacidad de entender. Esta me parece una situación muy intere-
sante, imprevisible y llena de posibilidades. En las páginas que siguen, propon-
go reflexionar un poco sobre las formas en que los procesos subsumidos por el
término globalización son representados e interpretados por los distintos imagi-
narios — públicos, oficiales y vernaculares. Al final, retomo el tema de las zonas
de exclusión y los procesos de lo que propongo llamar la desmodernización.
Un archivo reciclado
Todo acercamiento a nuestro momento histórico reconoce la importancia
de las profundas alteraciones y aceleraciones de los patrones de movilidad hu-
mana, siendo sus manifestaciones más evidentes la migración y el turismo
masivos. Actualmente, el turismo constituye la industria más grande del mun-
do después del narcotráfico. Por su parte, la migración ha producido, entre otras
cosas, una inversión del momentum expansionista de la modernidad desde un
centro europeo y norteamericano hacia afuera. En los últimos 40 años, la tra-
yectoria ha sido al revés : los sujetos ex-coloniales se desplazan, con una
frecuencia cada vez mayor, hacia las metrópolis. Leemos que el quince por
ciento de la población de Guyana vive en Nueva York y la mitad de la pobla-
ción de Surinam reside en Holanda. Según el censo del año 2000, en Estados
Unidos uno de cada diez habitantes nació en otro país y uno de cada diez es
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hijo de alguien nacido en otro país (No se sabe cuántos de los 9 a 15 millones
de indocumentados están incluidos en estas cifras). En California, la lengua
materna de más de la mitad de los niños que entran a la escuela es diferente al
inglés. En casi todas las ciudades europeas y estadounidenses, y en las asiáti-
cas también, existen comunidades diaspóricas  procedentes de muchas partes
del globo, a menudo de antiguas colonias de los países mismos, y éstas han
tenido un impacto en todos los aspectos de la vida institucional y cotidiana.
La metrópoli, aunque necesitada de esta diáspora revertida, no siempre se
muestra acogedora. En mi condición de analista de la literatura de viajes, me
resultó fascinante reconocer en la década de los 90 un reciclaje muy particular
de los archivos de viaje de los siglos XVII y XVIII. Me refiero a los cuentos
dramáticos de sufrimiento y supervivencia, de monstruos y de maravillas que,
300 años atrás, llegaban a Europa procedentes de las lejanas costas de África,
de los mares del sur, de las Américas. En la última década del siglo XX, el mismo
tipo de relato empezó a reaparecer diariamente, pero esta vez en las costas
mismas de la metrópoli. Los relatos de naufragios, por ejemplo, reaparecieron
en nuestros periódicos, llegando no de Tierra del Fuego, como antes, sino de la
costa sur de Francia, donde 900 kurdos encallaron hace dos años, o desde Ita-
lia, destino de barcos llenos de Albaníes y Sudaneses. Antes, los relatos de
polizones (“stowaways”) nos hablaban de chicos europeos que se escondían
en buques con destino hacia los mares del sur. Hoy, cuentan de jóvenes afri-
canos que aparecen muertos de frío bajo la escotilla de los aviones que aterri-
zan en los aeropuertos europeos,1 o de familias búlgaras escondidas bajo los
trenes que cruzan el túnel de la Mancha. El relato del náufrago fue revivido
notablemente hace un par de años en las playas de Florida, con la historia del
niño cubano Elián González, único sobreviviente de una precaria embarcación
que zarpó desde la isla. No fueron los polinesios, sino los floridianos, (¡los
electores de Bush!) quienes decidieron que se trataba de una reencarnación del
Niño Jesús que se había salvado por la ayuda de los delfines.
Otra vez vivimos en un mundo de bandidos y piratas, ahora bajo la forma
de coyotes y polleros que trabajan en las fronteras de todo el planeta. Los cuentos
1
 Ver FERGUSON, James. Expectations of modernity: Myths and meanings of urban life
on the Zambian copperbelt. Berkeley: University of California Press, 1999.
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de supervivencia nos llegan ya no del Sahara, sino del desierto de Arizona, como
fue el caso del verano del 2000, cuando un bebé fue milagrosamente rescatado
de los brazos de su madre muerta, una joven salvadoreña que intentaba cruzar
la frontera para entrar a los Estados Unidos. No fueron beduinos nómadas los
que salvaron al niño sino la infame patrulla fronteriza (Border Patrol), cuya
función es perseguir a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de cau-
tiverio, género tan celebrado en los siglos XVI-XIX, resurgen hoy en día pro-
tagonizadas por trabajadoras explotadas en las casas de lujo de Beverly Hills o
en las fábricas y los burdeles de San Francisco, Milán, y México. La asfixiante
pesadilla de la embarcación de esclavos, tema candente del movimiento aboli-
cionista en el siglo XVIII, volvió a hacerse presente en 1999 en el puerto de
San Francisco, cuando 18 trabajadores chinos enloquecidos por terror y pade-
cimiento salieron de un contenedor de carga en el fondo de las bodegas de un
carguero en el que murieron siete de sus compañeros. En la primavera siguien-
te, Inglaterra fue sacudida por la historia de otros 43 chinos que perecieron
envenenados por monóxido de carbono en la parte trasera de un camión en el
que intentaban cruzar la frontera, procedentes de Holanda. Al momento de
escribir este texto, el periódico informa de un camión que llega a Texas con los
cadáveres de dos mexicanos sofocados por el calor, y unos veinte sobrevivien-
tes, apenas vivos.
En abril del 2001 brotaron de nuevo historias de linchamientos de negros,
pero ya no se trataba del viejo Sur de EE.UU., sino de la ultra moderna Espa-
ña. La esclavitud misma salió de su sepulcro. En Sudán se rescataron centena-
res de huérfanos Dinka esclavizados en el trabajo agrícola, en empresas que
enfrentaban bajas dramáticas en los precios internacionales para sus produc-
tos. En Abidjan, según informó el London Daily Telegraph en el 2000, las ni-
ñas se vendían por cinco libras. “Sentí que asistía a un espectáculo del siglo
XIX,” afirma el reportero. Frente a esta vuelta al pasado, el abolicionismo se
sacudió el polvo, encabezado, como hace 150 años, por la Anti-Slavery Society
de Londres. Seguramente, no es este el escenario que imaginábamos para el
inicio del nuevo milenio.
En los años 90 las fronteras de las metrópolis se convirtieron en teatros de
aventurismo y sufrimiento, de muertes y supervivencias. Como sucedió con la
literatura de viajes de los siglos XVII y XVIII, los relatos públicos que circu-
lan ponen en escena un nuevo orden planetario, un nuevo orden imperial. La
función de los relatos es la de crear los sujetos de ese nuevo orden, es decir, de
crearnos a nosotros mismos como sus sujetos, de enseñar a cada uno su lugar.
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Este reciclaje contemporáneo de los archivos de viaje de los siglos XVII y XVIII
hace resurgir los viejos temas, pero con una importante inversión de términos.
Los géneros anteriores –los cuentos de cautiverio, de naufragios, de polizo-
nes, de piratas- eran narrados por los sobrevivientes, aquellos que, provi-
dencialmente (término clave en el vocabulario dieciochesco), lograron vivir para
contar la historia. Por definición, siempre había un desenlace feliz que afirma-
ba la viabilidad de un sujeto emergente metropolitano global, a menudo impe-
rial. El protagonista de las versiones actuales, en la mayoría de los casos, es un
muerto, aquel que no logró sobrevivir, el que no llegó, el que nunca regresó.
Motivados por otro tipo de deseo, los relatos de hoy ponen en escena dramas
no de partida y regreso, sino de negación, exclusión y fracaso.
Desde el punto de vista narrativo, sospecho que, entre otras cosas, esta le-
tanía de cadáveres ha sido una respuesta al carácter netamente utópico de los
discursos oficiales sobre la globalización. A principios de la década del 90, el
discurso académico, a través del espectrum ideológico, demostraba claramen-
te este carácter utópico. En una de las primeras antologías metropolitanas2 los
autores hablaban por ejemplo de un nuevo “ideal cosmopolita”, de un “sueño
de ecumenismo secular”, de “la cristalización del mundo entero como un solo
espacio” y de “la emergencia de una condición humana global”; una “cultura
global” que es una “organización de la diversidad”. “La humanidad”, afirmó
Ulf Hannerz en ese momento apasionante, “se ha despedido por fin de un mundo
que, con una cierta credibilidad, podía verse como un mosaico cultural”. Hoy
es difícil no percibir en estas apasionadas afirmaciones una narrativa imperial
revisada, nuevamente inocente. El economista John Kenneth Galbraith, críti-
co mordaz, fue más claro al afirmar : “La globalización no es un concepto se-
rio. Lo inventamos nosotros los norteamericanos para disfrazar nuestro pro-
grama de intervención económica en otros países.”
La fantasía del flujo
En sus inicios, el discurso oficial sobre la globalización estableció su me-
táfora preferida, una metáfora de movilidad e inocencia que todavía impregna
2
 Ver FEATHERSTON, Mike. Global culture: Nationalism, globalization and modernity.
London: Sage, 1990.
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muchos diálogos. La metáfora es el flujo : se imagina un planeta atravesado por
flujos continuos, multidireccionales, de personas, objetos, dinero, información,
lenguas, ideas, arte, imágenes. Desde lo “local” la idea es interceptar el flujo, a
través de una planta de ensamblaje, una atracción turística, trabajadores envia-
dos al exterior, una antena parabólica, una caja de sonido, un CD bajado de
internet. Pero los trabajadores chinos que se asfixiaron no estaban fluyendo, es-
taban atrapados. El Río Bravo fluye, más no así los jóvenes que se ahogan inten-
tando cruzarlo. Como nos lo recuerda la socióloga brasileña Teresa Caldeira, los
ricos tampoco fluyen.3 Se encierran en condominios amurallados y vigilados; y
cuando viajan buscan refugio en enclaves turísticos diseñados para dar la ilusión
del lugar (Hasta el Papa, en un discurso el día del Turismo Internacional del año
2001 condenó la proliferación de lujosos resorts alejados totalmente de las so-
ciedades que los rodean). Vale la pena detenernos un momento en esta metáfora
del flujo, que es clave al sentido común de la globalización, para señalar las con-
fusiones y evasiones que contiene.
1. La metáfora del flujo no distingue entre un tipo de movimiento y otro
– no diferencia, por ejemplo, entre el desplazamiento de empleadas domésti-
cas de las Filipinas al Medio Oriente y el movimiento de turistas del sexo
desde Europa o Japón hacia Tailandia o Cuba. Pero, a pesar de usar los mis-
mos aparatos aéreos, son movimientos muy distintos. Los turistas regresan
a sus países de origen, pero las empleadas, con frecuencia, no pueden regre-
sar porque sus hogares de origen dependen de sus ingresos. Su dinero fluye
porque ellas no.
2. La metáfora del flujo neutraliza la cuestión de la direccionalidad. La
serie televisiva “Dallas” es vista en África del Sur, pero los nuevos progra-
mas multirraciales y multilingües de Sudáfrica no llegan a las Américas. La
mitad de la energía hidroeléctrica de México fluye desde Chiapas, en donde
un alto porcentaje de los hogares carece de corriente eléctrica. El dinero,
según me han dicho, cambia de manos 100 veces más a menudo que las
mercancías, pero ese flujo, al fin de cuentas, tiene una dirección : a princi-
pios del 2001 Kofi Anan anunció que, después de considerar todas las di-
3
 Ver CALDEIRA, Teresa. City of walls: Crime, segregation and citizenship in São Paulo,
Berkeley: University of California Press, 2001.
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versas formas de intercambio económico mundial, se pudo determinar que
hubo un flujo de $450 billones de dólares desde los países pobres hacia los
ricos, tres cuartos de esta suma a los Estados Unidos. Para poner esto en
perspectiva : ese mismo año, el presupuesto total de ayuda externa de los
Estados Unidos sólo fue de $22 billones de dólares, suma absurdamente
mezquina equivalente a una fracción de los intereses que Argentina pagó
sobre su deuda con los Estados Unidos. Los pagos de deudas con los países
ricos actualmente consumen la mitad del presupuesto nacional del Ecuador,
lo que explica el “flujo” hacia el exterior de un 14% de la población de este
país en los últimos cuatro años.
3. Como toda construcción ideológica, el “flujo” naturaliza. Las conse-
cuencias principales son tres :
(a) Hace invisibles las políticas estatales, los acuerdos transnacionales, las
instituciones y colaboraciones que crean las posibilidades e imposibilida-
des de movimiento. La difusión de las películas de Hollywood en todo el
planeta, por ejemplo, no es un flujo natural de la cultura. Se trata de un
negocio cuyo objeto es, en tanto que asunto comercial, acabar con la pro-
ducción de cine en las otras naciones por medio de arreglos impuestos en
los países pobres por los países ricos. ¿Es esta la nueva ecumene?
(b) El concepto de flujo anula la intervención y la intencionalidad huma-
nas - la “agencia”. Fluir es un verbo intransitivo – las cosas fluyen porque
sí. Describir el dinero como algo que fluye oscurece el hecho de que es
enviado y recibido de manera intencional de una persona a otra. Las per-
sonas que “fluyen” son aquellas que han tomado decisiones de ir o de regre-
sar, de arriesgarse, emanciparse, o que han sido enviadas o reclamadas por
otros como parte de estrategias pensadas, aunque a veces desesperadas.
Al hacer invisible la intervención humana, el flujo saca de juego la dimen-
sión existencial de las movilidades, la cuestión de cómo se está viviendo
la globalización.
(c) El flujo sugiere, de forma perversa, un proceso que responde a las le-
yes naturales de gravedad. Los flujos automáticamente alcanzan un tran-
quilo equilibrio horizontal – así el mercado es pensado como naturalmen-
te nivelador, como algo inherentemente democratizador. Pero, tal como la
crítica de los últimos años ha puesto en evidencia, el neoliberalismo es ver-
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ticalizante, y su verticalidad no tiene límites de gravedad. La riqueza se
va concentrando mientras la pauperización prolifera, y la cima y el fondo
parecen desaparecer ante nuestros ojos. ¿Hasta qué nivel de riqueza perso-
nal puede llegar un individuo? ¿Hasta que profundidad puede llegar la
pauperización masiva? Los estadistas dicen que el poder adquisitivo de la
clase trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970, y
los salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la
población no tiene prácticamente nada; físicamente los cuerpos humanos
en México son más pequeños en promedio de lo que eran hace 30 años. Y
México es un rico país pobre. Los países ricos-ricos no han sido inmunes
a la verticalización. Lo escuchamos una y otra vez : en los Estados Unidos
el 40% de la población más pobre controla el 0.2% de la riqueza nacional,
mientras el 10% más rico controla el 71%. Es difícil no ver en el asalto a
las torres gemelas un asalto a esta verticalización.
El “flujo” ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalización.
Es un término con connotación positiva que opera desconectado de cualquier
dimensión ética. El resultado es un lenguaje sin cima ni fondo. Un lenguaje
que permite, por ejemplo, que la duplicación de las horas de trabajo, la explota-
ción de los niños, la disminución de la comida y el infanticidio se califiquen
como “coping strategies”;4 o que cualquier forma o grado de pauperización se
denomine “economía informal”; o que cualquier interacción, por desigual que
sea, pueda ser descrita como un “intercambio.”
La vuelta de los monstruos
En la literatura, al menos en las obras de ficción latinoamericanas de la
última década, este mundo predatorio se hace presente precisamente por el
opuesto del flujo. Proliferan narrativas de supervivientes aislados, tratando de
crear esferas de acción significativas en espacios interiores claustrofóbicos, a
los que se han retirado tratando de escapar de un mundo social que se ha conver-
tido en un holocausto; y relatos de delincuencia violenta en los que la ausencia
4
 Ver GONZÁLEZ DE LA ROCHA, Mercedes. Private adjustments: Household responses
to the erosion of work. UN Bureau for Development Policy, Conference Paper Series, 2000.
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de un futuro significa que nadie tiene nada que perder. En la cultura vernácula
este hecho se registra del mismo modo en el que se hizo en los imperios ante-
riores : por la aparición de lo monstruoso.
A mediados de los 90, siguiendo la ruta del NAFTA, México y el Caribe
fueron testigos de la aparición del chupacabras, una criatura alada de aproxima-
damente un metro de estatura, parecida a un murciélago, que salía en las no-
ches y atacaba los corrales de las cabras en las regiones rurales de México. En
los periódicos se publicaron fotos de corrales regados de cabras muertas y de
mujeres con heridas en el cuello; dibujos del monstruo aparecieron primero en
los periódicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos también hicie-
ron su aparición y el chupacabras llegó a aparecer en la serie televisiva de fic-
ción ‘Expedientes-X’. Los detalles en estos relatos suelen ser significativos.
Los orígenes del chupacabras, se contaba, estaban en un fallido experimento
de ingeniería genética en un laboratorio secreto de una base militar estadouni-
dense en Puerto Rico. La historia del chupacabras sintetizaba el asalto a la vida
rural y la agricultura, patrocinado por el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos
fueron privatizados. La agricultura de subsistencia se declaraba en vía de des-
aparición; las cabras y el maíz iban a ser reemplazados por kiwis y brócolis.
Los campesinos se vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran va-
riedades genéticamente trabajadas para poder competir. Era evidente que el
negocio de la agricultura de los Estados Unidos iba a chupar la sangre de los
campesinos mexicanos minifundistas. ¿Por qué las cabras? El monstruo tenía
como objetivo de ataque a las relaciones intensas entre las personas y los ani-
males, relaciones que son el corazón mismo de la vida rural. En la zona rural
mexicana la ‘birria’, preparación especial del cabrito, es la comida ritual de las
bodas, locus de la reproducción social.
En la zona andina de Perú y Bolivia la era neoliberal fue demarcada por
nuevas apariciones del pishtako, monstruo cuya leyenda se originó en los An-
des en el siglo XVI en el contexto de la invasión española. El pishtako usaba
polvos mágicos para dormir a las personas y les chupaba la grasa de sus cuer-
pos. No debe sorprendernos que el pishtako se manifestara a veces vistiendo
una túnica similar a la de los frailes españoles. A finales de los 80, según Nathan
Wachtel, el pishtako hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a
la acción depredadora del neoliberalismo5. En esta ocasión, chupaba la grasa
5
 WACHTEL, Nathan. Gods and vampires: Return to Chipaya. Chicago: University of
Chicago Press, 1994.
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humana para exportarla a los Estados Unidos en donde, se decía, se vendía para
la lubricación de maquinarias –autos, aviones, computadores. Los antropólogos
reportaron una ola de pánico en 1987 cuando se difundió la noticia de que llega-
ba a Ayacucho un equipo de cinco mil pishtakos, vestidos con batas de labora-
torio, con el objeto de recolectar grasa humana para venderla y pagar la deuda
nacional del Perú. A pesar de su exclusión económica y política, los andinos no
estaban fuera del circuito. La imagen representaba con una exactitud impresionan-
te la naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presión sobre ellos.
 Para evitar una lectura excesivamente mítica del fenómeno del pishtako, sólo
es necesario pensar en su relación con la práctica metropolitana de la liposucción.
¿Por qué no explotar la notoria obesidad norteamericana para pagar la deuda ex-
terna del Perú? Es que, pensándolo bien, la grasa norteamericana ES la deuda del
Perú, las exportaciones baratas convertidas en hiperconsumo en el norte.
Otra aparición de lo monstruoso en el imaginario vernáculo de la época neoli-
beral son las miles de historias relacionadas con el robo de órganos humanos.
Desde la década de 1980 estas historias se han vuelto poderosamente significa-
tivas en lugares en los que la integridad y la supervivencia de las comunidades se
han visto amenazadas. A mediados de los 90 estos relatos se habían propagado
en tal escala que la Agencia de Información de los Estados Unidos (USAID -
United States Agency for International Development) montó una página web para
desmentirlas. Una versión muy común es la del robo del riñón. En su variante
más popular nos habla de un hombre que es seducido en un bar por una mujer
muy atractiva con la que pasa la noche en un hotel. Al despertarse al día siguien-
te se encuentra solo, lleno de dolores, y con una incisión en el abdomen. Se da
cuenta que lo han drogado para sacarle el riñón y venderlo en el exterior. El re-
lato tiene muchas variantes, pero son asombrosas su frecuencia y consistencia,
desde la India hasta Guatemala. De nuevo, desde una cosmovisión empapada de
miedo y vulnerabilidad, los relatos de órganos robados registran las transforma-
ciones del orden global de modo bastante preciso, particularmente en lo que se
refiere a las nuevas modalidades de producción industrial que para el ensambla-
je del producto final utilizan partes procedentes de todos los rincones del mun-
do. Los cuerpos de los pobres se convierten en productores de piezas a ser expor-
tadas e insertadas en cuerpos enfermos, pero ricos, de otros países. Las
comunidades están fragmentadas, partes de ellas han debido ser vendidas al exte-
rior e instaladas en las entrañas de la bestia. ¿Son estas realidades las que han
originado en épocas recientes el término “pos-humano”?
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En los Estados Unidos el cine y la televisión son los escenarios para la reemer-
gencia de lo monstruoso. El ejemplo sobresaliente es la serie de ficción “Expedi-
entes-X”, que recién completó su novena (y última) temporada televisiva y don-
de todos los horrores mencionados arriba han hecho su aparición.6
Getting it together
Estas apariciones de lo monstruoso expresan los asaltos a los cuerpos, a la
integridad individual y comunitaria que caracterizan el momento actual. La inte-
gridad individual y colectiva no son funcionales para el capitalismo actual que,
como señalan los economistas, trabaja a base de una flexibilidad errante : la
maquila armada hace un año en El Salvador en dos meses se traslada a Indo-
nesia. Las historias de lo monstruoso alegorizan de manera muy exacta las fuer-
zas desagregadoras del neoliberalismo voraz y predatorio. Sin embargo, como
sugerí al principio, es importante no dar un monopolio interpretativo a estas
fuerzas. También estamos rodeados de narrativas y procesos de reensamblaje,
de integración, recuperación, afirmación de pertenencias radicadas en lugares
y en cosmos. Son procesos que nuestros imaginarios hegemónicos fácilmente
descartan. Ofrezco algunos ejemplos, entre muchos que se podrían citar.
En gestos simultáneamente materiales y simbólicos, los pueblos indíge-
nas del mundo están encabezando procesos de recuperación de órganos, hue-
sos, restos y artefactos sagrados robados. Los casos son numerosísimos. En
1998 estas demandas de recuperación se habían vuelto tan comunes que en los
Estados Unidos se aprobó una Ley de Repatriación. En EE.UU. un caso desta-
cado ha sido la recuperación en el año 2000 del cerebro de Ishii, último sobre-
viviente de una tribu californiana. La búsqueda iniciada por una tribu vecina
dio con el cerebro conservado en una bodega del Instituto Smithsonian en
Washington. Los buscadores de Ishii seguían pistas abiertas en 1993 por los
descendientes de un grupo de nativos Groenlandeses llevados a Nueva York
hace un siglo por el antropólogo Franz Boas. Los descendientes reclamaron
los huesos de sus antepasados, e incluso un representante viajó a pie hasta Nueva
York para recuperarlos. En el mismo año la comunidad de Coruma, en Boli-
6
 Para una domesticación del tema, ver también la película más reciente de Clint Eastwood,
“Blood Work”.
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via, recuperó sus textiles sagrados de una galería californiana. Semanas atrás,
los restos del cacique charrúa Vainaca Perú fueron regresados a Uruguay des-
de Francia, y desde Inglaterra los de una famosa representante de los Bushmen
regresaron a Botswana.
Los migrantes del mundo también están encabezando procesos de integra-
ción y reensamblaje por medio de procesos de intensa y continua improvisa-
ción. Como sabemos, a través de todo el planeta se están desarrollando nuevas
formas de identidad, de pertenencia y de ciudadanía capaces de responder al
momentum desagregador de la migración. Los pueblos de México y de Cen-
troamérica se duplican, estableciendo comunidades satélites en los Estados
Unidos, desde las cuales las personas, los bienes, el dinero y las prácticas cultu-
rales van y vienen continuamente. Como lo mostró el estudio pionero de Roger
Rouse, parte de Redwood City, California, es un suburbio de Apatzingán,
Michoacán;7 el antropólogo guatemalteco Víctor Montejo afirma que en Flori-
da hay comunidades tzotzuhil-hablantes que ocupan edificios de apartamen-
tos que han reorganizado según las relaciones espacio-vitales mesoamericanas.
Los mixteco de Oaxaca tienen ahora una red transnacional que va desde Puer-
to Escondido hasta Anchorage y desde Fresno hasta New Jersey. Para acomo-
darse a las necesidades de sus poblaciones migrantes, los pueblos reprograman
y rediseñan las fiestas locales (patrón que privilegia nuevamente los calenda-
rios religiosos frente a las fiestas nacionales). Los mismos migrantes negocian
nuevas formas de participación, dentro de su estatus de migrantes. Todos los
años en los meses de junio y julio, los vuelos de Mexicana de Aviación que
salen del aeropuerto de San José, California, llevan cada uno a una docena de
niños enviados a pasar el verano con sus abuelos en los ranchos y en los pue-
blos de Jalisco y Michoacán. Abundan los ejemplos de improvisación y ajuste
destinados a mantener la integración y la continuidad a través de las distancias
impuestas por la migración.
Las vírgenes y los santos no dejan de participar en los nuevos procesos,
adoptando nuevas funciones móviles e integradoras. En México, señala la antro-
póloga mexicana Renée de la Torre, la Virgen de Guadalupe ha empezado a
aparecer en lugares de tránsito como los aeropuertos o los puentes de las ca-
7
 ROUSE, Roger. Mexican migration and the social space of postmodernism. In : Diaspora
1:1, 1991, p. 15-30.
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rreteras. La iglesia mexicana recientemente dio reconocimiento oficial a su apa-
rición en la pared de una estación de metro en la ciudad de México. La Virgen
de Zapopan, figura móvil que normalmente circula entre las parroquias de la
ciudad de Guadalajara para proteger contra las inundaciones, hace unos cinco
años empezó a viajar a California, convocada por sus fieles en Los Ángeles.
Como las mismas comunidades, la Virgen se autoduplicó, creando una nueva
versión de sí misma para entrar en el circuito transnacional.
Estos procesos innovadores de reensamblaje, integración y continuidad
pueden parecer insignificantes en el contexto de las grandes re-estructuraciones
impuestas por el FMI. Pero, como señala J. K. Gibson-Graham, hay que pre-
guntarse si parecen insignificantes porque lo son, o porque nosotros estamos
predispuestos para verlos como tal8.
Acostumbrados a dar monopolio interpretativo al capitalismo, a ver desde la
hegemonía, ¿será que hemos aprendido a ver otros elementos y dinámicas his-
tóricas como insignificantes? Gibson-Graham arguye que esta tendencia a redu-
cirlo todo a lo mismo, aceptando la parálisis del desespero, es una lección que se
tiene que desaprender. Trabajando a veces en contra de nuestras propias intui-
ciones, los analistas debemos intentar contar la historia de otra manera, cuestionar
el orden obvio de lo significante y lo insignificante. Los analistas, subraya Gibson-
Graham, al describir el mundo también lo producimos, resaltando ciertos facto-
res y haciendo invisibles otros. Nuestros actos de representación son ejercicios
de libertad, y traen responsabilidades y consecuencias
Las nuevas prácticas de integración y reensamblaje reflejan compromisos,
esfuerzos y creatividad enormes, en el ámbito individual y colectivo. El mito
americano del inmigrante que busca una nueva vida olvidando sus orígenes
todavía existe, pero ahora coexiste con el nuevo relato migrante cuyo proyecto
es sostener el lugar de origen, a menudo a través de procesos de auto-duplica-
ción, como el de la Virgen de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener
el lugar natal implica, con frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el senti-
do literal (cada vez más países la reconocen) como en el sentido existencial de
8
 GIBSON-GRAHAM, J. K. The end of capitalism (as we knew it): A feminist critique of
political economy. Rutgers: Rutgers UP, 1995.
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una especie de desdoblamiento del yo en identidades paralelas en un lugar y
en otro. Esta puede ser una experiencia a la vez fragmentadora y emancipadora.
Me parece importante subrayar otra vez la medida en que, a pesar de los
imperativos económicas que motivan la migración, estas prácticas integradoras,
bien subsumidas por la expresión en inglés “get it together,” no son funciona-
les para el capitalismo, ni se pueden explicar por él. La movilización del “aquí”
para mantener el “allá” no obedece, por ejemplo, a los dictados del consumismo
o del individualismo ni a los valores consumistas de autorealización personal.
Nuestros temores a la nostalgia, o a lo que recientemente se condena como “ro-
manticismo,” no deberían ocultarnos el hecho de que a través del planeta se es-
tán elaborando prácticas y modos de vivir que rechazan las intensas desagrega-
ciones que sí son funcionales para el capitalismo. Junto con las vírgenes errantes,
uno de los héroes actuales de este relato es el teléfono celular, tanto en las torres
de Nueva York como en la sierra de Guatemala.
La desmodernización
Volvemos, para concluir, al tema de las zonas de exclusión. En los primeros
años de este nuevo milenio, estamos presenciando cambios que aparecen como
procesos de desmodernización. La gran narrativa del progreso da marcha atrás.
Atestiguamos, por ejemplo, la vuelta “dickensiana” del trabajo infantil, el retor-
no de la esclavitud, el regreso de los ex-dueños coloniales como dueños de em-
presas en las ex-colonias. En Perú el gobierno propone deshacer la reforma agra-
ria, devolviendo las haciendas a sus antiguos dueños. En Argentina, el colapso
del país que se consideraba el más moderno y el más modernizante en toda
América Latina, se registra en una serie de retornos : la economía de trueque, la
multiplicación de monedas, la venta de niños, la agricultura de subsistencia, aún
en contextos urbanos. En medio de la enorme crisis argentina, el periódico nos
trae la noticia, con foto, de un argentino en poncho que emprende un viaje alrede-
dor de la tierra a caballo : hasta los símbolos nacionales se desmodernizan, como
si se leyera el libro de Melquíades al revés.
Una dimensión particularmente significativa de esta desmodernización ha
sido la erosión de las redes totalizadoras e inclusivas que realizaban el proyecto
democratizador de la modernidad. Me refiero a las redes nacionales de educa-
ción, de transporte (redes viales y ferroviarias, aerolíneas nacionales), de comuni-
cación (telégrafo, teléfono, radio), las redes judiciales y electorales. Bajo la pre-
sión neoliberal, los estados revisan sus funciones, abandonando los roles
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redistributivos y custodiales que mantenían su carácter democrático. Con rela-
ción a las redes, dejan de mantener las ramas locales. Las redes se marchitan y,
dejando de ser totalizadoras, se vuelven discontinuas o nodales. Los territorios
entre los nudos se convierten en zonas de exclusión, es decir, pasan de ser inclu-
yentes a ser no-incluyentes. En Lima puede ser más fácil importar papas desde
Kansas City que desde Sicuani; más fácil hablar por celular con el primo de
Bangkok que hablar por teléfono público con el primo en San Juan de Lurigancho;
más fácil pedir un libro desde Miami que desde Chiclayo o Quito.
El resultado de estos procesos de desmodernización, y de la transforma-
ción de redes incluyentes en nudos excluyentes son vastas zonas de exclusión
y marginalidad donde la vida se tiene que llevar de otra manera, donde la ga-
nancia y el consumo no son lo que da sentido a la vida. En estas zonas prolife-
ran la tristeza, el sufrimiento y el desespero, pero también se crean otros cono-
cimientos, valores, placeres, otras narrativas, otros modos de vivir la vida, de
gozarla, de darle sentido. Dos breves casos del Perú pueden servir de ejem-
plos. El primero es la visión de Lima captada por un extraordinario video he-
cho por la peruana-holandesa Heddy Honigmann en 1993, durante la agudiza-
ción de la crisis económica del Perú. Titulado “Metal y melancolía,” su tema
son los taxistas de Lima, término que en 1993 se refería a casi todo limeño que
tuviera acceso a un coche. El video capta, mejor que cualquier otra obra que
conozca, la respuesta de las personas ante su expulsión de la narrativa de
desarrollo que antes estaban viviendo, documentando tanto el sufrimiento y el
desespero como la creatividad, la voluntad, y el valor con que enfrentaban la
necesidad de vivir de otra manera y de darle sentido a la vida en circunstancias
nuevas y dolorosas. Escena tras escena, el video exhibe el desarrollo creativo
de nuevas prácticas materiales, los nuevos procesos de deshacer y rehacer frente
a la escasez radical, la incesante labor de desatar y reatar cables (literalmente),
y las prácticas semánticas, existenciales que daban sentido a la escasez y a la
pérdida de esperanzas.
El segundo ejemplo es una nueva cosmología que llegué a conocer tras in-
gresar a un pequeño restaurante vegetariano en Cuzco, en julio de 2002. Se
trata de la secta religiosa Alpha y Omega cuyos símbolos centrales son el cor-
dero de dios y el platillo volador, y cuya doctrina se origina en mensajes telepá-
ticos comunicados por el padre eterno a sus representantes terrestres. Estas
“doctrinas para el tercer milenio” están conservadas en cuatro mil rollos celes-
tiales que explican “el origen, causa y destino de todas las cosas conocidas y
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desconocidas,” según el panfleto impreso que distribuyen. Fuertemente
antimaterialista, la secta caracteriza al capitalismo como “la extraña ley del oro”
y anuncia el nuevo “reinado de la verdad, la justicia, y la igualdad con cielo
nuevo, tierra nueva y conocimiento nuevo”. Es sólo una de docenas de nuevas
formaciones filosófico-cosmológico-religiosas que surgen en las zonas de ex-
clusión ofreciendo paradigmas de significación independientes del materialismo
y de la narrativa fracasada del desarrollo.
La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad
y un sentido creíble de futuro produce, entre otras cosas, enormes crisis de exis-
tencia y de significados que están siendo vividas por los no consumistas y los
consumistas del mundo en formas que la ideología neoliberal no puede pre-
decir ni controlar. Los monstruos chupadores, los riñones robados y los cere-
bros recuperados, las vírgenes móviles, los rollos telepáticos y los discos pira-
teados son los síntomas de estas crisis, y también los agentes inescrutables de
un futuro cuyos contornos desconocemos.
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